偶尔的黑暗会让人不由自主地跟着静下来, 但是长久的望不到头的黑暗只会让人变得焦虑、烦躁、愤怒、癫狂，一切负面的东西像潮水一样从四面八方漫过来，顺着头顶、脚下、手指像斩不断的藤条一样缠绕上来，直到把整个人捆束、笼罩、拉扯进更深的黑暗里
他能听见仪器外滴滴的指示音, 隔着某种封罩显得有些远，像是另一个世界传过来的某种计时，夹杂着一些他那时候根本不懂的实验数据提醒，枯燥又乏味。
每隔一阵子, 他会被传送进另一个实验舱里，每次实验启动的机械音冷冰冰地响起, 就会有两股力量加载在他身周, 也许是能量场也许是别的什么，那时候的他不太明白。
他只能感觉到有一股吸力将他往一处拖拽，像是突然拔了橡皮塞的水池, 巨大的漩涡以不可挣脱的力道捆束着他，力量大得几乎身体都被挤压变了形, 那架势似乎不是将他拽往空间上的某一点, 而是直接拽去另一个世界。
而另一股力量却企图将他固定在原地。
每当这个时候，对四肢的控制力就会有一瞬间的苏醒, 好像突然退回到药剂还不曾注入身体没有生效的时候。
然而这种知觉的苏醒就像他长时间充足的精神力一样毫无用处, 只是在被拉扯的过程中，更加清晰地感觉到自己的身体徘徊在撕裂的边缘而已。
有时候他甚至都能闻见自己身上传来的血腥味——浓郁、刺鼻, 让他因为过度疼痛而混沌的意识又复归清醒。
每当这种味道出现的时候, 加载在他身上的两股拉力就会被撤离。他会被送回原本的容器里, 接受最精心细致地疗养。
没错，精心细致。
即便他对那些电子音播报的监测和疗养数据半懂不懂，他也知道那程序一道接一道的调养究竟有多么复杂。
于是，他总能很快恢复健康，再投入下一个轮回里。
这样的过程不知循环了多少遍，那一阵子他一直在做一个梦，梦见他站在一片深黑如墨的夜幕里，低头看着自己身上大朵大朵晕染开的血，铁锈般的腥甜味道激发着他体内的条件反射，使他的精神亢奋并清醒着。他正要笑起来，突然有一只手从后面摸了摸他的头，问他：“疼不疼？”
然后他就不那么想笑了。
他在一次又一次的重复中渐渐适应了疼痛，再大再深的伤口对他来说都无关痛痒，反正最后总是会好的。他不知道那些实验的最初目的是什么，但是一次次的失败无心插柳地赋予了他另一种机能，他的生理愈合能力已经远远超出了“正常人”的范畴。
等他模模糊糊地明白实验目的的时候，实验终于成功了——
他终于如人所愿地在一定程度上摆脱了时间对个体的束缚，填补了那些人口中所谓的“人仅有的不完美”，在一次次的“濒死——回溯——重来一次”的折磨中由被动触发变成了自主控制，然后渐渐麻木成了一个怪物。
“我在他们庆祝实验成功的时候逃了出来，我猜他们所有事情应该都是秘密进行的，那天有人查到了他们所在的地方，一片混乱，给了我一个机会。”萨厄·杨耸了耸肩，“当然，一个看不见的小傻子是摸索不了多远的。我在那过程中撞上了一队流浪者，又被他们带上了飞行器。”
他说得非常简洁，所有的冲突和交火在寥寥几句话里就说完了：“他们有些倒霉，在某个星区跟另一队人起了冲突，也许是流浪者，也许是某个星球的军队，然后——boom！炸成了烟花，飞行器的紧急自救装置把我塞进了某个逃生舱，在太空漂了几天后被人打捞起来。”
说到这里，他笑了一声：“打捞的人想必你也能猜到了，就是倒霉催的流浪者之王卡洛斯·布莱克阁下。很遗憾，他出现的时机不太合适，我那时候受实验影响，有点容易激动。总之我在卡洛斯·布莱克手下的飞行器上呆了几天，双方都不是很愉快，这奠定了后来我和他们几次打交道的情绪基调。再后来他们刚巧和军部有个交易，我回到了地面。军部在我身上找到了一些实验信息——”
萨厄·杨偏了偏头，点着自己的颈侧，“好像是这里吧，据我所知后来某个军部中将带人去把整个实验连窝端了，里头似乎还有几个小鬼。”
楚斯突然想起蒋期公寓前出现过又消失的那个孩子，也是颈侧有数字标记，“所以上次碰见的那个……”
“啊——那个小崽子。”萨厄·杨道，“我当时确实在想会不会跟那个实验室有关。那里最初的看管应该不像后来那么严。也许他们认为四五岁的孩子什么也做不了吧，我想那时候逃跑的难度不算很高，逃过好几个小崽子。我后来逃走的时候，隐约听见一个追来的人说那是我第二次脱离控制了，当然，对于第一次我已经全无印象了。毕竟你不能指望一个连自己长什么样都不记得的人去记一次失败的逃跑。”
“后来呢？”楚斯问道，语气有着连他自己都没有觉察的轻低。
“后来花了几年的时间治疗，眼睛恢复了，然后军部把我安排进了疗养院，再后来就被你甩了一脸血。”萨厄·杨说完笑了一声，“一个非常无聊而没有新意的故事。”
其实在曾经的很长一段时间里，楚斯一直在想一个问题。萨厄·杨那样一身反骨的人为什么会愿意呆在疗养院里，甚至在最初的两年里会愿意接受训练营的约束，乃至于出去做任务。
他翻来覆去想了很久，除了找刺激没能想到别的理由，于是便给萨厄·杨身上扣了个别有居心的帽子，算是某种程度上的以己度人，因为他自己就是带着目的去做的。
但是现在，他却觉得也许那之外还掺杂了一些别的，不那么疯狂和逆反的原因。
“你喜欢疗养院和训练营么？”楚斯问道，“我是说，撇开被我找茬和找我茬的那些事。”
萨厄·杨挑起眉尖，语气带了一丝嫌弃的味道，“你觉得呢？当然非常非常讨厌，每次看到那些幼稚的束手束脚的规矩我都很想干点什么来毁掉它们，它们总让我想到一些不那么舒服的东西。不得不说，被你找茬和找你的茬大概是那些年里少有的、不令人厌烦的事情了。”
他说到这里又笑了一下，似乎也觉得当年水火不容的两个少年有点幼稚得过分。
楚斯也弯了一下嘴角：“那为什么还呆了那么久？”
“看在他们抄了实验室又治好了我眼睛的份上……”萨厄·杨道，“勉强忍了几年。”
不论是在疗养院的那些年，还是在训练营，不论是少年时候，还是刚成年，萨厄·杨每一回出现在楚斯的视野里，总是一个人，哪怕周围有再多的人做背景，他身上那股和任何人都没有牵连的气质总会浓重地凸显出来。
以前他觉得那是过于自负导致的傲慢和蔑视，现在却明白了缘由。
如果一个人记忆的起始点就是一片割裂的黑暗，一个封闭的容器，跟世界的牵连除了浑身上下的无数端口和输液管再无其他，甚至连人声都听不见……他大概就不可能再习惯这个有诸多牵系的世界了。
所以即便是现在，即便是萨厄·杨已经有了明显转变的现在，他也依然显得很独，他可以跟唐他们说话，却并没有因此变得熟悉起来，他可以跟邵珩开一些玩笑，却依然没有多么亲近。
正常人之间的往来在他身上呈现出一个非常极端的结果——他和周围所有的牵连全部都是通过楚斯。
这种心理某种程度上和刚开始有情感的孩子一样，就好像漫长的时间又回到了起点，没有那些错综复杂的关系网和旁枝……
他只有两只手，所以只能专心抓住一个人。
楚斯看着萨厄·杨的眼睛，弯着的眸子里还含着一点笑。他的眸子是那种清亮的浅灰，近乎透明，总给人一种冷漠又深不可测的感觉。好像再怎么笑都含着一种旷久的寂静。
“萨厄……”
“嗯？”
楚斯看了他一会儿，然后伸手抱了过去。
“也许……这样做晚了一点。”
晚吗？
萨厄·杨的下巴压在他的肩窝里，很轻地眨了两下眼。浅色的眸子掩在半垂的睫毛阴影里，屋内的拟自然光透过缝隙在上面洒了几星细碎的光点，漂亮得完全看不出曾经瞎过好几年。
当初眼睛恢复后，有很长一段日子他都适应不过来。
有时候，他会突然看见周围还是一片漆黑，像完全独立于世界之外的一个孤岛。有时候会突然听见有几声模糊的电子音，报着一些时间、能量相关的数据，像是开始幻听的精神病人，还有时候他会觉得自己身上始终残留有一丝血味，浓重而甜腥，挥散不去……
但是无所谓。
看，有人毫不介意地抱住他了……