“人的记忆就像旧电影，即便褪去了颜色，模糊了声音，有些情节也会永远印在脑海中。”
我又做了那个很长又很凌乱的梦。我梦见自己再一次回到了那一栋年代久远的留学生公寓，那一季的樱花盛放在我的阳台外，也在叶正宸的阳台外，因为我和他的公寓只隔了一道墙。
梦中的夜，风雨欲至，樱花林在疾风中摇摆，花瓣漫天飞扬，遮天蔽日，一池荷花在水中动荡，破碎的花瓣随波逐流，不知归处。
梦中的我，还停留在那个敢爱敢恨的年纪，独自在公寓中读书。睡意袭来，我看看指向十一点的表针，合上未读完的《分子靶向治疗药物的研发与应用》论文。这时，门外的走廊响起一阵非常熟悉的脚步声，由远及近。
脚步声停在我门前，伴随着一阵轻浅的敲门声，叶正宸略带疲惫的声音传来：“丫头，我好饿，给我煮碗面吧。”
我以最快的速度爬下床，打开门。门外站着一身黑衣的叶正宸，他英挺的轮廓被暗夜模糊，只见眉宇间隐隐的倦色。
“师兄，这三更半夜你让我给你煮面，你拿我当闺女使唤呢？”我嘴上虽然抱怨，奔向厨房的脚步却丝毫没有减缓，烧水的动作也格外急促。
“我倒想拿你当老婆使，你乐意吗？”他的眼光瞄向我身上的睡衣。
明知他只喜欢在嘴上讨点便宜，从不会对我有非分之想，我还是套了件外衣，才去冰箱里取面和鸡蛋。
一边煮面，我一边感叹：“谁要嫁给你当老婆，这辈子算是毁了。”
他轻笑：“谁要是娶了你当老婆，这辈子算是有福了。”
我憋不住笑了出来，回头看他，他清朗的笑容在梦境中渐渐模糊，渐渐透明，最后像轻烟一样消散得了无痕迹。
“师兄？叶正宸？”我四处张望，四处寻觅，可我什么都看不见，仿佛置身于一片厚重的浓雾中。我向前跑，向前跑，跑了很久很久，终于听见一声遥远的呼唤：“丫头！”
我站住，眼前的浓雾散去，我发现自己站在大阪关西机场的登机口前。广播里一遍遍地播放着登机信息，催促着还未登机的乘客，其中就有我的名字。而我，正站在登机口前，低头看着手机上的照片，照片上的叶正宸搂着我，嘴角噙笑，眼中浓浓的深情显而易见。
“丫头！”
听见一声熟悉的呼唤，我循声转身，看见叶正宸跑向我，他的头发被汗水浸透，白色的衬衫也被汗水浸湿。
“丫头，你等等，我有话跟你说。很重要，真的很重要。”他在距离我只有几米远的时候，被追上来的安保人员拦住。他拼命挣扎，一遍遍喊着我的名字，对我说，“你相信我，你相信我一次，行不行？”
看见他眼中有苦难言的痛苦，我忽然想起了很多事。我想起他说过要照顾我，要娶我，等我老到走不动时，他要用轮椅推着我去环游世界，也想起他对我一次又一次的欺骗。
他说他欺骗我，是因为在乎我，我也相信他是爱我的。可惜，再深的感情终敌不过他的责任、他的信仰。
“你给我三分钟，我跟你说真话……三分钟，只需要三分钟。”
梦中的我，丢下一切跑向他。
他笑了，伸展双臂将我揽入怀中。我也笑了，用尽全力地紧紧抱住他，很怕一松手，他又会消失。
万物停止，无声无息，世界只剩下我们相和的心跳。不知过了多久，我睁开眼，看向混沌灰暗的天空，我知道这是梦，因为我做过太多次这样的梦，因为梦里没有阳光，没有蓝天，梦里的我才会不顾一切留在他身边。
现实中的我，别无选择地离开。
梦境突兀地换成另一个场景，一个我全然陌生的地点，眼前是停车场，背后是昏暗的灯光，我不知道自己身在何处，也分不清方向，只嗅到潮湿的空气中夹杂着不易察觉的消毒水气味。
叶正宸的身影出现在一辆黑色的越野车前，英挺依旧，沉稳依旧，我想跑向他，却无法迈步，我用力喊他，他却听不见。
忽然，我看见一把枪从停靠的一辆车中慢慢探出，枪口对准了叶正宸的方向。我吓得全身发抖，拼命喊他：“师兄，小心！小心，有人要杀你！”
他还是听不见。眼前的一切就像是自动播放的电影，而我只是台下的观众，除了眼睁睁地看着，什么都做不了。
子弹无声地射出，叶正宸似乎有所察觉，闪身避开了子弹。一击未中，停靠的车急速启动，朝着他直冲而去，车上的人打开车门，朝着他不停开枪。叶正宸敏捷地闪避，跳上他的车，驱车向停车场的出口冲了出去。就在他即将开至出口时，另一辆车突然开出来，横在前方，挡住他的路。
叶正宸非但没有减速，还将油门踩到最大，朝着阻拦的车尾冲去。在一声巨响中，挡路的车被撞开，叶正宸的车也因为偏离方向，撞上旁边停靠的车。
刺耳的撞击声中，枪声连续响起，我看见子弹将他的车窗射碎……
“不！”我大喊着，同时感到身体突然下坠。
我从噩梦中惊醒。
我睁开眼，发现自己在医生办公室里。外面天空仍是一望无际的黑暗，眼前写了一半的病例被泪水浸透，字迹模糊了一片，旁边的电脑上还显示着我刚才搜索到的图片，那是两个月前，一个学生在日本大阪大学地下停车场中拍到的画面，停车场中的几辆车被撞得七扭八歪，满地汽车的残片，玻璃碎片，还有血迹，却未见任何肇事的车辆和伤者。
我揉揉被压麻的胳膊，关了电脑，将病例揉成一团扔进垃圾桶，起身走到窗前。天空没有星光，只有一弦孤月半悬在那里，有些凄凉。我拿起手机，从近期的短信息里翻出了几次下定决心想要删除，却依旧保存在手机中的短信息：“好饿，想再吃一碗你煮的面。”
这些年，时过境迁，很多人和事都已改变。他已不是从前的“叶师兄”，而我，也不是那个为爱不顾一切的“丫头”。我还可以再给他煮一碗面吗？许久，我没有想出答案。
办公室门外响起一阵熟悉的脚步声，由远及近。脚步声停在我的门前，接着便是一阵轻浅的敲门声传来。
我迟疑着走到门前，打开门，毫无意外地看见叶正宸站在门前，身上穿着墨绿色的军装……
人的记忆就像旧电影，即便褪去了颜色，模糊了声音，有些情节也会永远印在脑海中。