数学老师在讲台上说：“这次出的题比较难, 文科班里整个级部——二卷满分的只有三个人，荣幸的是, 其中我们班就有一个。”
沈泽打了个哈欠, 睡眼惺忪地看着数学老师。
“……沈泽。”数学老师道：“我们班唯一一个满分的, 沈泽，你讲一下你是怎么复习数学的？”
班里一片大哗, 都抬头看向沈泽，沈泽戴着个金属边框的眼镜, 一脸平淡。
“这是隔壁市的一模题，”数学老师玩味道：“对现在的你们而言难度偏高。我记得很清楚呢, 我高二的时候还批过沈同学的20分卷子——加上一卷的选择题，二十五分。”
沈泽懒洋洋地站了起来，道：“人都是会变的，要用发展的眼光看待一个学生。我学数学也没什么特别的方法, 要说的话就是老师教得好，外加——”
“——我不拼命不行。”沈泽说。
他看上去对自己那张满分的二卷一点惊讶之情都没有，还带着一点他原本的玩世不恭, 好像原来就应该是这样，三分欠揍，六分欠打，狗嘴一张没有半点象牙。
老师也没指望他提出什么建设性意见，喊他坐下了，沈泽嚣张地坐在桌子前，给顾关山发短信：
“这次数学二卷满分，有没有奖励？”
顾关山过了会儿，发了个excel做的线形图过来，说：“不错。”
沈泽一看，发现是自己的各科成绩的统计表格……
沈泽：“……”
顾关山说：“线形图比较直观，我一直都有给你统计，你最近英语成绩不怎么稳定，还是要加油的。”
沈泽哑口无言，半天问：“……你什么时候来给我开家长会？”
顾关山：“我给你开家长会做什么？顺便说一下英语还是要加油，上次考试109，这次竟然才考106，你的高考英语至少也得考到130……要不然这样吧，周末过来，我给你补补课？”
沈泽：“……”
-
两个人都年纪轻轻的，顾关山自己都觉得自己实在像个老妈子——她曾经受不了自己妈拿着她全科的成绩拉excel表，但是当沈泽的成绩放到自己手上时，顾关山这个excel表拉得比她妈都干脆果断。
她有点担心这样会讨沈泽的厌，但是又控制不住。沈泽那头上课去了，顾关山从手机里抬起头。
小班制教学的托福外教一口流利的美式英语，顾关山顿了顿，看着自己的英语笔记发起了呆。
“下周你们中的一部分，就会去参加托福考试了……请你们一定要放轻松，托福只是最开始的一步。”
那外教在上面讲起了听力的技巧。
托福和雅思是有区别的，英国、加拿大和澳大利亚等国家对雅思的成绩认可度比北美高很多，托福应用的范围则广一些。如果要用雅思成绩申请北美的高校，需要比申请英国高校再高0.5分——这0.5分看起来小，但是实际考试中，是一个非常大的差距。
雅思的判分标准是非常神奇的，他们拥有了四舍五入和数据的偏态分布的特点——这是什么东西不需要理解，只要知道你平均分是6.25分，他们会给你四舍五入成6.5，但当你考到6.125的时候他们会给你写上6分；错题错得少就扣分狠，嚓嚓地扣分儿，但当你一片片红叉叉的时候，他们扣分却会变得温柔起来。
托福则没有这些傲娇的毛病，至少人家不会四舍五入，就是实打实地加起来的数字。
托福的听力和阅读比雅思难很多，雅思的口语和写作难度却又吊打托福，两个考试唯一的共同点是——他们的考试费是差不多的数字。
一千八百块钱，非常昂贵，似乎银行转账的手续费都得自己交……总之ets，非常的抠。
托福和雅思的考试频率都是一周一次，考点分布全世界，它的频率和普遍性让它和‘稀有’不沾边，但是高昂的考试费用和背后的意义，令它变得异常的正式。
顾关山在课堂上走起了神，后面有人开始说小话。
“我妈那天会来给我送考……”她身后的一个小女生嘀咕道：“好烦啊，她为什么老是喜欢过度反应，根本不需要的好吗。我自己打车去就好了……”
另一个人说：“对啊！不知道一周一次的考试有什么好送，我爸也要过来。”
顾关山心想，这些人真是身在福中不知福，有人还没人送考呢。
-
托福对于顾关山来说并不难，甚至可以说是非常轻松——她本身的语言底子就不错，而且在外国学生申请学校时语言成绩是会被慎重考虑的，所以准备也异常充分。他们家一致决定踏踏实实地先学几个月，语言的目标是保底一百分。
她的父母对她的这场考试称得上不闻不问，顾关山也不强求，毕竟算是个过场。
顾关山那天早上收拾了书包，带了件防寒的外套，包里什么东西都没有，轻装上阵。
那个秋天清晨非常的冷，晴空湛蓝，风一吹就冻得让人怀疑人生，梧桐叶都黄了，扑簌簌地往下掉，像是在昭示着岁月的流逝。
他们市里就有个托福考点，然而非常的偏僻，在一所大学的某不知名校区里，顾关山走出小区，打算打个滴滴过去——时间是早上六点半，考试在上午八点开始。
小区里的花都掉了，初秋的枝头挂着小柿子，月季的叶子泛黄，早晨的天空万里无云。
顾关山抬起胳膊准备拦车，有人却在背后喊她，顾关山回头一看，沈泽套着件黑底白字的卫衣，牛仔裤衬得腰腿笔直修长，踩着一辆自行车。
顾关山笑了起来：“去晨练呀？”
沈泽拨了下车把上的铃，随口道：“去送考。——上车。”
去送考。
顾关山笑眯了眼睛：“哟，今天不开车了？”
“开个屁……”沈泽尴尬道：“上次你写生回来，为了接你我开了我爸的车，差点被骂死……说我没有驾照，这样你也危险……所以今天只能骑车送你了。”
顾关山乖乖坐上了他的自行车车后座，沈泽立即得意洋洋起来，脚踏一踩就走了。
秋日的微风都带着刺骨的冷意，枝头的绿叶却没掉光，老街上人来人往。
沈泽骑车非常稳，带着顾关山穿过树影斑驳的老街，空气中是油炸麻球和豆浆的香气，有鸡蛋卷饼和煎饼果子，有卖小粽子的，有卖玉米糕的，还有刚出锅的新鲜豆腐脑——咸的，两块钱一碗，热腾腾，洒满了香菜。
到处都是生活的气息。
顾关山抱着他的腰，困倦地趴在了他的后背上。
沈泽意识到她没睡好，心疼地问：“昨天晚上看到几点？”
“十二点……”顾关山困得迷迷糊糊地回答：“好困哦……中午我们吃什么呀沈泽？”
沈泽说：“你出来再说。”
“你先眯一下。”沈泽腾出一只手，令顾关山环抱住自己。
顾关山笑了起来：“我还以为没人给我送考呢……沈泽，你对我太好了！简直是个称职的母亲。”
沈泽气得车把都抖了一下，恼羞成怒地骂她：“滚蛋！”
顾关山嗤嗤地趴在他背后笑，笑完了又问：“你不复习吗？”
沈泽指了指自行车前筐里的笔记本，示意他随身带着复习材料，去那里背。
“真勤奋。”顾关山朦胧道：“……我记得丁芳芳还告诉我你对我这场考试，非常不以为然呢。”
沈泽平淡地说：“我对这场考试不以为然——但是这是你的考试。”
顾关山又哼唧了一声，在他后背上蹭了蹭。
沈泽骑着自行车，后座上坐着一个顾关山，挤过车山车海的送考人群——这送考的队伍也极为浩荡，家长们开着车，中间穿过去一个骑着自行车的高中少年。
沈泽说：“考试的东西不要忘了，铅笔，橡皮，0.5黑色中性笔……”
顾关山笑眯眯道：“这可是考试费就要一千八的高贵考试——ets提供文具的，而且是机考。”
沈泽哽了一下：“那身份证总得带着吧？外套带了没有？没带的话我把我的外套给你……多媒体教室里本来就阴，如果没有暖气得有多冷……”
顾关山眨了眨眼睛，笑道：“别担心。”
她扬了扬身份证，把自己的书包递给了沈泽，让他拿着。
沈泽掂了一下她的书包，又叮嘱道：“答题的时候千万别紧张，有人要你帮忙作弊你就装没看见……”
顾关山点了点头，笑盈盈地看着他。
“关山……”他望向顾关山，张了张嘴。
他的眼睛几乎在颤抖，顾关山那瞬间觉得，沈泽要开口挽留她了。
——不要考了，顾关山意识到沈泽的眼睛在这样说：顾关山，我们不想我们分开那么久……未来有那么多不确定。不要考了，和我回家。
顾关山的第一个念头是，如果他说出来，我就和他走。
但是沈泽沙哑地说：“……考试顺利。”
顾关山眼眶顿时红了。
她踮起脚拥抱了沈泽，沈泽还没来得及回抱她，她就带着通红的眼眶钻进了大楼。
周围的人都看着这对奇怪的小情侣——这么年轻的孩子，哪有男朋友来送考的呢？不都是家长来吗？
沈泽目送小姑娘跑进大楼，坐在大理石台阶上，拿了本笔记本，开始背东西。秋风刺骨，刚刚送完了考的沈泽背着书，眼泪水一滴滴掉到本子上。
姑娘在里头考托福，他在外头掉泪。
肝肠寸断，犹如在放心头的血。
-
中午十二点，铃声响起。
顾关山考完出来，饿得前胸贴后背，沈泽在外头把必备古诗词背了两遍，一看到她，刚打算问她考得怎么样——
顾关山眼都绿了：“沈泽我要吃韩国料理！石锅拌饭！还要吃米线！十分钟之内吃不上我就要吃人了！”
沈泽：“……”
“考试是狗屎！”顾关山气得不行，拽着沈泽就去吃饭：“根本没有中场休息！考完这个科目马上就下一场！听力难得要死，内容难就算了，还给我找了个印度口音的社会学讲座！印度口音啊！哒哒哒哒！叭叭叭！他们这么能怎么不找个巴基斯坦口音——！”
沈泽赶紧把自己的自行车带上，说：“别紧张，其实也不是那么难听懂吧——”
“印度口音的讲座教授刚讲完，紧接着，”顾关山气愤道：“出现了miyoko，一个日本留学生。”
沈泽：“……”
“这位留学生miyoko操着一口标准又流利的日本口音，提问了这印度口音讲座的的每个细节问题。”顾关山说：“ets找这么多花样百出的口音就是为了告诉我们美帝种族繁多兼容并蓄什么人都有大国风范吗……我一听那印度口音都懵了……”
印度加日本，沈泽想象都想象不出那是什么鸟听力题……
他还没来得及安慰，顾关山却突然正经了起来。
“沈泽，”顾关山正色道：“我今天突然想起来我们老家的那些老人家有个说法——他们说，这辈子有个人对你很好，下辈子你是要去给他当妈，报恩的。”
沈泽：“？”
顾关山严肃地问：“然后我就走神，想着如果这是真的的话，下辈子我会不会去给你当妈妈呀？”
沈泽：“……”
沈泽弹了顾关山一个脑瓜嘣。
顾关山眼泪都被弹出来了，捂着额头喊：“你别这样！我是严肃的！”