将近晚上十点了。两个人洗了澡，躺在床上，漱夏望着窗户发呆。外边的夜色很黑，月亮只留下浅浅的一条光亮的线。
“那时候，我们几乎素不相识，为什么你会帮我？”
“那你呢，为什么一个人来北城？”他反问回去。
“因为——想离西城远远的啊。因为不想看见西城的人，不想呼吸西城的空气。我想找一个完全不熟悉的地方，最好能这样埋头过一辈子日子。在家里的每个晚上，我都能梦见他，梦见我跟我妈妈带着他四处求医，梦见他躺在病床上难受的样子，梦见我们俩坐在重症监护室门前的地上，医生告诉我们抢救失败，——从知道他得病到他离开才不过一个月，这些事情不能想，一想我就喘不过气来。那段日子我连我妈妈都不敢面对。”
漱夏说着，鼻音渐渐加重，一道眼泪划顺着眼角划过来滴在枕头上。
“所以你喜欢洛丽塔风格的原因？”
“对。”
那件事情之后漱夏整个人都变了，具体说哪里变了又说不出，就是变得比以前随心所欲了很多，喜欢什么就买什么，想要什么就要什么，要去哪里就去哪里，可是她要的本就不多，也没什么出格的，任凭自己的心像一片落叶一样随便地飘荡。
她不恋父，梁酲也知道。她几乎把每个月所有的零花钱都用在疯狂收集洛丽塔风格的衣服，玩具，只是为了在某个时刻把自己伪装成不谙世事的样子，这样她就可以在某一刻欺骗自己，自己还是如许地天真幼稚如孩童模样，而他还没有走，还在，只是去了远方要过很久才能回来。
“他是个好人，从没做过什么坏事，可是病情被活活耽误耽误到了那个地步……我没想过要报复社会，也没想过要伤害自己，因为没有什么值得的。我只是变得很虚无，接近悲悯，我那段时间靠看每天疫情新增人数还有《切尔诺贝利的祭祷》走出来，我好像是重新认识了这个世界的沉重和残忍，其他的一切都变得好轻好轻。”
漱夏说完对他笑了笑，抬手擦了擦眼泪，装作若无其事的样子，梁酲递纸巾给她，她避无可避地落进他怀里。
漱夏身子颤了颤，无声。
“你不是想知道为什么我会帮你。”梁酲轻拍着她的肩表示安抚。
“什么？”漱夏吸着鼻子，抬起脸来看他。
“在X大的时候，我顺着学校外面那条路回家，经常能看见你在操场上跑步，我就是那时候知道的你。后来有一次，大四上学期吧，我就不常见你了，那天路过操场，天上刮很大的风，操场上一个人没有，我看见你躲在墙角那棵树底下哭得很伤情，我怕你遇到危险，又站在墙外等了一会，看你站起来若无其事地回去了。你是我见过第二个哭得最伤心的人，后来每次见到你，我都想到那个画面，总想帮你点什么。”
“第二个？”她疑惑道。
“对，是第二个，我第一次见过的人是在高中。那时候我上的高中就在隔壁区，xx区第一中学，高三的时候，我同班的一个男生自杀了。那个男生做过我同桌，跟我关系不算特别熟，但还不错。他的性格表现得特别热情开朗，喜欢别人帮忙，跟班里几乎每个人关系都不错，成绩也好，最好的时候考过我们班第二，结果离高考不到一个月从我们学校教学楼上跳了下去。那时候三模都结束了，他考得比平时不好，最后一次分班被重新分配去了二班，也许是承受不了这个打击，他想不开走了这条路。”
“多可惜啊，一条活生生的命，有的人想要都要不了。”她跟着叹息道。
“他宿舍里翻出来一封遗书，里面详细写了他高中三年来遭受的心理痛苦还有自杀的原因，他是家中独子，家庭条件并不好，父母为了帮他求学改变命运，求亲戚从老家把他的户口迁到北城，靠打工省吃俭用供他读书，希望能改变家里穷苦的命运。来了北城以后，这里压抑的学习氛围还有残酷的竞争环境让他很不适应，可是他是家里唯一的希望，只能强忍下来，忍了初中、高中六年，高考算是他唯一精神解放的寄托。可是高考越近，他越紧张，心理压力越大，三模之后，他被“贬”去别的班，心态彻底崩溃，每一天都度日如年，所以自己决定做主结束这种日子。”
“他爸妈来学校闹，问学校要人命。学校确实有问题，优胜劣汰的制度确实残忍，所以赔了一大笔钱。我那天路过，看见他们从学校走出来，抱着赔偿协议，那女人在哭，哭得特别凄惨绝望，她的脸色灰一样，整个人没有一丝生气。他惨死的现场还有他父母两个人的表情我一生都难忘。后来他们又来闹过，要求开除我。因为那个男生信中提到了我，他觉得不公平，他背负了那么多，那么沉重，可是有些东西我唾手就得到了，他觉得是我给他造成了更多的压力，所以他很恨命运的造化，也恨我。后来校方调查，觉得我跟这事实在没有关系，就没同意。”
“恨你？”这走向漱夏突然不懂了。
“是啊，没见过多少面，没说过多少话的人，可以理所当然的恨我，恨我，可是走之前连见我跟我正面对质的勇气都没有。我想过无数次，见了他我要说什么。这世界上有很多的不公平，最不公平的就是生死，他实在没有必要恨我去走那条路。也许我们之间有很多不同，可是唯一相同的是那年我们都是十八岁，我们的人生有无数种可能，他只看中了其中一条并且走死在那里。”
“那时候我也是这样。”漱夏说。“我爸爸、走了以后，我总想去过别样的生活，我好像什么都敢做，什么都不要顾及，有时候哪怕接近玩火，我迫不及待想体验一切可能，把所有都抓在手心里。”
包括风景，包括商品，包括饮食，包括情欲。
迫不及待想通过这些证明自己存在。
哪怕她明明知道，这命题本身就错了，怎么可能证明得来。
“所以那时候我也在反思自己。十八岁以后，我的人生该有什么样的可能，一直沿着从前设计的路，去A大，出国，成家立业一定是理想的吗？所以那时候我选择去西城，想体验别样的生活，因为这边的环境和氛围确实也令我讨厌。”
“那个人的老家就在西城，以前他总是向我们强调，西城的风光物态和人情多美，他是多么怀念。我去了以后才发现西城和这边没什么两样，也许他怀念的那个地方是从前，也许只是他幻想出来的。不过对我来说没有关系，我已经经历过了。这世界上丑恶、欺诈、残忍的事情很多，也许从前是这样以后还会继续下去，唯一真实的就是经历，我们总得学着用经历编织种种可能，来对抗虚伪的善，脆弱的真实，虚幻的美，抵抗人生的漫漫寒冬。”
在这种种可能之间，梁酲遇到了江漱夏，一个在他心里形象慢慢鲜活起来的江漱夏。
一种被牵动并且甘之如饴的感觉。
漱夏想起来穆旦的那首诗，她念给他听。
“把生命的突泉捧在我手里，
我只觉得它来得新鲜，
是浓烈的酒，清新的泡沫
注入我的奔波、劳作、冒险。
仿佛前人从未经临的园地
就要展现在我的面前。
但如今，突然面对着坟墓，
我冷眼向过去稍稍回顾，
只见它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠，
这才知道我的全部努力
不过完成了普通的生活。”