那条玫瑰花路直通T大法学院阶梯教室，步行费时20分钟，除了最初见到的那名少女，这一路上阿笙再也没看到其他人。
整个T大空旷无比，一首《一生有你》通过广播萦绕在林荫大道上空，久久徘徊，缠绵不散。
水木年华唱：“多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边。当所有一切都已看平淡，是否有一种坚持还留在心间……”
熟悉的旋律，平和的歌词，阿笙心中所有未开启的话语，在这么一路上纷纷如雪飘落。往事沉淀了，所以眼眸也开始变得柔软起来禾。
法学系阶梯教室，台阶上玫瑰花点缀，阿笙走过台阶，走过走廊，最后站定在教室门前。
门上贴着一张书法字条，上写：人“笙”若只如“初”见。
抬手抚过字迹，有一股暖流冲上心头，仿佛有什么东西在阿笙的心头被融化了。
这扇门之后，是他和她第一次正式相见妲。
推门入内，阶梯教室空无一人，厚厚的窗帘遮住了窗外的黄昏风景，触目所望，座椅整齐，一束灯光早已投落在了室内一角。
那个位置，阿笙都有些记忆模糊了，直到迈步走过去，方才记得，那是她以前最常坐的位置。
于是走过去，坐下，教室里的灯忽然间全部关闭，曾经辅助教学的媒体屏幕由漆黑渐渐变白，背景音乐《你是我心里的一首歌》。
被向日葵点缀的素雅屏幕上缓缓出现了一行字迹。
【初见，你18岁，我22岁。】
字迹消散，有动画浮现眼帘，阿笙吃惊的发现竟是依照她和陆子初的原型制作的，甚至就连阿笙的同学也都在列。
动画把阿笙的记忆拉回了2004年。
画面里，“陆子初”穿着亚麻衬衫，黑西裤，休闲式皮鞋，右手插在裤袋里，就那么垂眸看着名单表。
阳光照射入室，动画男子抬眸看着台下的一众学生，声音清冽：“顾笙？”
动画阿笙被念及名字，站起身，目光和台上的“他”撞在了一起，“对，我是顾笙。”
“请坐。”
“……谢谢。”
“他”站在台上垂眸间，眼底带着淡淡的笑意；“她”坐在位子上，微不可闻的松了一口气。
――阿笙双手放在桌面上，撑着脸静静的看着视频画面，忍不住笑了。那声音，也不知道他是怎么办到的，竟跟她音色很相像。
【现在，你28岁，我32岁。】
陆氏公司门口，记者长枪短炮夹击，司机打开车门，“陆子初”在警卫护送下朝陆氏大厅走去。
记者分散两旁，争相提问：“陆先生，请问您和顾小姐今后有什么打算吗？”
“陆先生，对于未来人生，您有什么计划吗？”
“陆子初”抬起食指摸了摸鼻子，掩饰了嘴角的笑意，那笑有些尴尬和无奈。
待走进大厅，“陆子初”拿出手机轻声询问：“阿笙，我们什么时候结婚呢？”
……
法院门口，“顾笙”站在台阶上方，长发在风中拂动着，在她的面前是簇拥而上的媒体记者。
“顾小姐，请问您打算什么时候嫁给陆先生？”
“顾小姐，方便透露一下，陆先生私底下是否有跟您求过婚呢？”
“顾笙”垂眸微笑，心内有声音响起：是啊，什么时候嫁呢？
――阶梯教室里，阿笙看到这句话的时候，笑出了声，这人又在故意逗她了。
【22岁，阳光洒满这座城，我遇到了温暖的你，从此在你身上失了阵地。】
办公室，他和她面对面站立，他抬手摸她的头。
“为什么不能喜欢我？”
蓝钻KTV女洗手间里，她想起陶然，撑着盥洗台醉酒了，他搂着她的腰，唇霸道的吻了上去。
“不管你爱不爱他，都别告诉我，我不喜，也永远不想知道。”
508宿舍里，她淋雨发高烧，他抱她看医生，把她放在一楼大厅沙发上，他去开车，再回来，看到蜷缩躺在沙发上的她，他蹲在她面前，伸手把她搂在怀里，眼睛湿了。
“别怕，我们去医院。”
望江苑，司法考试前她压力大，夜半时分，他背着她在小区里散步，她伏在他背上睡着了。
“阿笙，我爱你。”
――不知怎了，阿笙笑容不知何时消失了，盯着画面，眼眶也开始湿润了起来。
【25岁，“我”字丢了一撇，成了名副其实的“找”，为了找到失去的那一撇，我愿跋山涉水，只为有朝一日可以抵达你的眼眸最深处。】
这次不再是动画，是陆子初不曾示人的隐晦。
美国街头，他的身影隐没其中，茫然却又坚韧。
陆氏办公室，他靠着办公椅椅背